Nada permanece sólido acá
las cosas desaparecen
como si fuese invierno
o pretendiera serlo
Un perro me llama por mi apodo
y yo no se si es un perro
o un soldado alemán
Tengo hambre
y este invierno falso no acaba
lo único real
son sus muertes
igual de ásperas e infinitas
como la nieve
cayendo levemente
pero la nieve es falsa también
y yo no sé
si lloro de angustia o de sueño.
Alguien explicó con hermosas palabras
por qué luchábamos,
no lo recuerdo
y eso
es lo triste
las palabras que debieran justificarnos
no alcanzan para matarnos
no podrán iluminar
las cosas que no entendemos
mientras todo estalla
y mi cabeza es una trinchera.
Adentro
no recuerdo mi nombre
Afuera
alguien va a disparar sobre mi cadáver
o sobre mí
Alguien va a escribir sobre mi cadáver
o sobre mí
Lo único real será el dolor
de escupir balas o palabras
que den vida o maten.
Eso y un cuerpo que cae
como caen los que despiertan
violentamente
del sueño en la noche.
