Merienda

A veces en la tarde recuerdos de la infancia invaden la casa,

el sol que se consume

y esa brisa de todosestanporvolver

trae un aroma de viejas canciones

y miradas que persisten en fotos amarillas.

Entonces yo no se que hacer

cerrar la puerta sería dejar a alguien huérfano

ignorarlos es un golpe que todavía no aprendo a dar.

El gato sobre la mesa sonríe

frente a tanto frenesí desatado por mi

y mi yo de 5 años que revuelve libros

para encontrar dibujos con letras grandes 

que puedan hablar un idioma

que entienda palabras como sueño  o amor. 

Mi yo de 12 años todavía llora de pena  

por la carta que no fue respondida 

y piensa secretamente que la vida será solo eso, 

alguien que tal vez nos ignore 

cuando se canse de hablar. 

Mi yo de 16 años ya fuma 

escupe el humo que quiebra el aroma de los jazmines, 

me mira mientras suena  el flaco 

(recien acaba de descubrir Artaud) 

y yo pienso que

a veces en la tarde

los patios de la infancia

en donde perseguíamos al perro

son como una lluvia fina que cae afuera

y adentro todos refugiados en el comedor

aun tomamos leche chocolatada.