Oficio Terrestre

I

El kiosco es el lugar que no habito

donde estoy y no

es la zona de teatro

alguien

puede entrar y de un momento a otro

mostrar su corazón.

II

Yo sonrío frente a cada sonrisa

amo si me aman

odio si me odian

trabajo como un espejo.

Que nadie llore

porque he de llorar

y no quiero.

III

¿Y si alguien entrara a robarme?

Amor

es lo único que no tengo

eso

lo perdí hace rato.

IV

Las paredes que se revisten

de productos tan disimiles

son como mi memoria,

hay huecos que hay que llenar

hay huecos que hay que vaciar.

V

A la noche

con cada candado

con cada llave

en cada puerta

debo cerrar todo.

Es el kiosco, no mi corazón.